「米アマゾンで労組結成へ」という新聞記事が目にとまったのは、本作を観ていたせいだ。

リーマンショックの後、ファーン（フランシス・マクドーマンド）は、亡き夫と暮らした町のレンタル倉庫に家財道具を押し込み、放浪の旅に出た。

砂漠のなかの町・エンパイアは、社宅も公民館も丸抱えの企業城下町だった。

だが、工場が閉鎖になり、住民は立ち退きを求められ、郵便番号も抹消された（日本だと、炭鉱の閉山を思い出す）。

最後まで残っていた彼女が最初に向かったのは、アマゾンの巨大倉庫。

クリスマス・シーズンの臨時採用で、用意された駐車場で自分の車に寝泊まりしながら働く。

1回のシフトで倉庫の中を20キロ以上歩き、梱包作業で腰痛になり、バーコードのスキャンで腱鞘炎になる。

家を失った、あるいは家を捨てた高齢者たちが毎日、懸命に働いている。

彼ら彼女らは、北米大陸を車で移動しながら働く、「ノマド」（遊牧民）だ。

働けるくらい元気という制約つきだが、住宅ローンや高額家賃から解放された「シニア・ヒッピー」たちは明るく、お互いを思いやる力を持っている。

映画では、「ノマド」本人も多数、登場する。

リンダ・メイは、ファーンを集会に誘う。各地から集結した「ノマド」たちがキャンプファイアーを囲んで交流する。

彼女は車中生活の基本を学び、国立公園での次の仕事に向かう。

途中の雄大な景色は素晴らしいが、広大な北米大陸といえども、車中泊が許される場所が限られ、夜間に追い立てられることに驚いた。

ファーンには豊かに暮らす姉がいて、同居を望まれている。

季節労働で知り合った男性にも、一緒に暮らさないかと誘われる。

だが、彼女はまだ、夫が忘れられない。

年金だけでは暮らせないし、なによりも、働いて生きていきたい…。

原作はノンフィクションで、「漂流する高齢労働者たち」とサブタイトルがつく。

近年は、各国を転々とする「デジタルノマド」というITワークで稼ぐ若者たちもいるそうだ。

とはいえ、社会保障も自己負担も少ないアメリカの高齢者の「自立心」に富む暮らしぶりに、複雑な思いが交差する。

（クロエ・ジャオ監督／2021年／アメリカ／108分）