ジョージアは黒海沿岸の小国。

旧名・グルジアのほうが長寿の源とされるワインや、素朴派の画家・ピロスマニなどでなじみ深い。

古代から交通の要衝で、モンゴル、オスマン、ロシアなどの帝国支配を受け、ソビエト連邦共和国を経て、1991年に独立を果たした。

舞台は古都・トビリシの伝統的な集合住宅。

広い中庭があり、住民はバルコニー越しに言葉を交わす。

赤い髪のエレネ（ナナ・ジョルジャゼ）は作家で、「今日は私の79歳の誕生日なのに、誰も覚えていない」と書く。

忘れているどころか、娘は夫の母・ミランダ（グランダ・ガブニア）の認知症が進んでいるので、エレネと同居させようと連れてくる。

芸術家のエレナは、ソ連時代に政府幹部だったミランダが苦手なのに…。

そんなとき、かつての恋人・アルチル（ズラ・キプシゼ）から電話が来た。

彼は妻を亡くしたばかりで、車いす生活。エレネは足の手術をして以来、外出できない。

アルチルと電話で語りあうようになった彼女は、「私たちは年金暮らしのロミオとジュリエットね」とつぶやく。

彼は「喜びの才能が俺たちの民族的気質で、陽気な悲劇に救われるんだ」と応じる。

ふたりの会話から、エレネはソ連政府を批判したデビュー作が発禁になり、20年も本を出せなかったことがわかってくる。

そして、認知症が進むミランダが発禁を決め、エレネを苦しませてきたことも発覚する。

長い時間を経て知った事実にエレネは怒り、悲しみ、そして、「政治的な対立では原則を守るべき？　それとも思いやりを持つべき？」と悩む。

アルチルは少し考えて、「たぶん、思いやりだろう」と答える。

生きていくには、過去に囚われすぎてはいけないが、壊してもいけない。

エレネがたどりつくのは、日本の金継ぎ（ひびが入った陶磁器を金粉で修復する技法）のイメージだ。

監督は91歳で本作を発表した。

重荷でもある過去、あるいは歴史を「金の糸」でつなぎあわせることが、新たな形を生むという希望のメッセージかもしれない。

（ラナ・ゴゴベリゼ監督／2019年／ジョージア、フランス／91分）