『あすなろ物語』や『氷壁』（ともに新潮社）など

長編小説、エッセイなど膨大な作品を残した作家が

1964年から10年間に発表した「随筆とも小説ともつかぬ」作品。

著者の母親が80歳のときに書いた『花の下』、

85歳のときの『月の光』、

89歳で亡くなったときの『雪の面』の３部作。

軍医を退官した父親は故郷の伊豆に戻り、80歳で亡くなった。

父親の死後、すぐ問題となったのは75歳の母親の身の振り方。
すったもんだの揚句、母親は東京で美容院を開いている末娘・桑子と同居。

「母は嫁の世話になるより娘たちの世話になることの方を望んだ」。

母親はとても元気だったが、

父親が亡くなる２～３年前から「物忘れがひどくなり、

同じことを二回も三回も続けて言うようになってきた」。
「母は楽しかった思い出をみんな失くしてしまった。

それと同じように辛かった思い出も失くしたのである。」

80歳より85歳のほうが「若返った感じ」で、

小走りに駆ける姿のなかに「はかなさとでもいったものを感ずる」と口にして、

すぐ下の妹・志賀子に「３日間おばあちゃんと一緒に暮らしてごらんなさい。

はかなさなんて感じる余裕はなくなってしまうから」と逆襲され、

うっかり「第三者的見解」を披露したことを悔やみ、

妹の気持ちを刺激しないよう話題を変えたくだりなどは、

静かな文章のなかにユーモラスな印象を与える。

晩年の母親は「４年のうち前半の２年は老耄も激しく、

依然として周囲の者をてこずらせ続けたが、

後半の２年は体の衰えと共に、老耄そのものもなんとなくエネルギーを失った感じ」だったという。

内省的でありながら流れるような文体が魅力的であるとともに、

旧民法の名残りが色濃い家族介護のなか、

家父長的な長男の立ち位置、

「本当に自分だけの世界を生き始めたんだね」と

母親に声をかけたかった息子の気持ちなどを伝える。
（井上靖著／講談社文芸文庫／955円）